多年以后,我站在父亲的坟前,回想起父亲带着我去祭祖那个遥远的下午。当时,父亲说这是前传后效,如今我也做着同样事情的时候,似乎才真正理解了前传后效的含义。

一 四时可爱唯春日 一事能狂便少年

有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目

中学时代在我的记忆里,更多的是医院。高一读到鲁迅的呐喊自序,里面有句话 「有谁从小康人家而坠入困顿的么」,当时的心境至今仍未忘记。

时间回到十几年前,准确说应该是2006年初,谁曾想到农历腊月底的一场「感冒」,开启了人生的hard模式。

所幸上天还是眷顾我的,天无绝人之路,每到了绝望关头,事情又有了转机,「柳暗花明又一村」。
从病初的治疗毫无效果到找到靠谱的医生以及最有效的治疗方案,花了一年时间。医生说,治好这病起码得三年。结果中途遇到病情反复到彻底摆脱药罐,我花了七年时间了,正所谓「病来如山倒,病去如抽丝」。

从高一休学养病到重返校园,又花了一年时间。
从每月去一趟医院到每两个月去一趟,又过了一年。
从病情控制到医生说总算见好了,又是一年。
随后就高考了。

成绩虽有遗憾,但仍在正常水平内。也幸亏有高考,让人生稍微调低了那么一点难度。

二 恰同学少年

2010年,进入大学以后,身体情况越来越好,家庭经济情况也逐渐好转。
在专业学习上,通过与诸多的师兄师姐交流和请教,少走了很多弯路,也逐渐知道自己想要的是什么,有的放矢选择自己感兴趣的事情去专研。
随着学习的不断深入,也在逐步考虑自己未来的规划和发展,是直接就业工作,还是继续深造读研。少了治病医药费这个负担,这个时候家里的条件也还不错了,当时父亲说你想去香港读研的话,可以准备了。
于是怀揣着对未来的希望,开始了雅思的准备之旅,同时进入大三的专业课成绩也还不错,到大四开学的时候发现还无意中拿了当年专业第一,大学里面最具含金量的国家奖学金。

三 人生天地间 忽如远行客

“人生总是这么痛苦吗,还是只有小时候是这样?”
“总是如此。”

当我感觉人生又向我敞开大门的时候,突然又发生了一件事情。

2013年4月,家父在老家县医院查出有疑似肝癌症状。5月我去市医院拿到最终确诊报告,淋巴瘤。

…………

2013年12月底,妈妈哭着给我打电话说,「回家吧,爸爸想你」。
我知道这一天该来的还是会来的,曾经无数次在电视剧见到的场景。连夜赶回家时,两月未见的父亲已经被病痛折磨瘦骨嶙峋脱了人形,让我差点没认出来。
第二天上午,和父亲聊天的时候,正好谈到了朋友,他就给我讲了一个老故事:

从前有一个仗义的的广交天下豪杰的武夫。他临终前对他的儿子说:“别看我自小在江湖闯荡,结交的人如过江之鲫,其实我这一生就交了一个半朋友。”
儿子纳闷不已。他的父亲就贴近他的耳朵交代一番,然后对他说:“你按我说的去见我的这一个半朋友,朋友的要义你自然会懂得。”
儿子先去了父亲认定的“一个朋友”那里。对他说:“我是某某的儿子,现在正被朝廷追杀,情急之下投身你处,希望予以搭救!”这人一听,容不得思索,赶忙叫来自己的儿子,喝令儿子速速将衣服换下,穿在这个并不相识的“朝廷要犯”身上,而让自己的儿子穿上“朝廷要犯”的衣服。
儿子又去了他父亲说的“半个朋友”那里,抱拳相求把同样的话说了一遍。这“半个朋友”听了,对眼前这个求救的“朝廷要犯”说:“孩子,这等大事我可救不了你,我这里给你足够的盘缠,你远走高飞快快逃命,我保证不会告发你……”

我知道父亲在讲这个故事的时候也在回忆自己一生,年少行侠仗义走天涯,最终……

我回家之后,家父又急着召回了还在重庆办事的幺爸,也给我交待说,内事不决问幺爸。甚至请风水先生来的时候,我都还觉得一切为时尚早。风水先生到后,开头一句便是,「您是明事理的人」。

五十而知天命,当时我还无法体会年近六十的父亲那时是一种怎样的心境,这段经历直到我后来读到《儒林外史》里面的一篇章节时,有种似曾相识的感觉,恍然如梦初醒一般。

一番交谈之后,父亲问了最后一个问题,「哪个时辰走不得?」「卯时和辰时。」

2014年1月20日09:41,巳时,那天正好是大寒。父亲用尽一生最后的力气和意念,昏睡了二十多天后,仍记得这禁忌,根据每日护士查房交班的时间掐算时辰,最后才离去。后来舅舅解释给我说,按照老家的习俗,结合父亲的生辰八字,如果卯时和辰时去世就会「放空」,所谓放空就是绝后。

没想到在生命的最后一秒,父亲还在用他的方式在努力爱着我。

四 当时明月在 曾照彩云归

都说人到三十心态会有重大变化。很多人以为这话说的是初为人父母的激动,其实长辈们在你三十前后短短几年内或病重或身故,这种儿时高墙大厦集体崩塌的冲击反而更加震撼。这种感觉,就像身处线式战术时代的战场,一阵排枪过后,等到眼前硝烟散尽,你赫然发现身前再也没有遮挡,自己已然位于战阵的第一排。

今年给父亲垒坟的时候,想起以前每年读书到年底这个时候,父亲等我放假归来,第一件事情就是带我回老家祭祖。有一年大姑爷和父亲一起给爷爷奶奶垒坟的时候,说这只是「前传后效」。如今二老均已过世,而我独自一人在做这件事情的时候,似乎才明白「前传后效」其实只是他们思念父母的一种委婉的说辞罢了。

很久以后,突然想起某年寒假回家后,母亲在厨房炒菜,父亲一人喝着小酒,突然嗨了一声,「一个陪我喝酒的人都没有」。按理说,当时已经二十来岁的我,在父亲眼里已经成人了,可以陪父亲喝两杯了。但是因为之前的病根,医生说终生禁酒,所以父亲才无奈发出了感慨。现在只是很想回到那个时候,哪怕小抿一口也好呀。

五 愿你出走半生,归来仍是少年

一晃而过,到了2020年,父亲已经离我越来越远了,90后的自己也将步入30岁。

所幸这几年还算努力,靠着这几年积攒的积蓄,买到了属于自己的房子,看着自己腰上的赘肉,也一步步变成了曾经自己最不屑的中年人。人生呐,就是这样,现在已没有「达则兼济天下」的豪气壮志,只剩下「穷则独善其身」的砥砺前行。

去年十二月回蓉置业期间,抽空去了趟学校,见到了毕业指导老师。给老师汇报完近几年的情况,说了一句可惜没有大腿抱,不然现在发展会更好点吧。老师说,你没有大腿可以抱,那就自己成长为大腿吧!

最后,用一句已经被各种营销号鸡汤文用烂的话结束吧,算是对未来的自己一个期许:

「愿你出走半生,归来仍是少年」

己亥年腊月廿六 于开州